01

我对爷爷的了解，是从奶奶去世开始的。

因为我爸很早就创业，在城里买了房子，我妈是城里人，我在城里出生，因为学业繁重，对一直住在乡下的爷爷奶奶，我见的不多，因此也没有什么深厚的感情。

我爸曾经也要接爷爷奶奶来城里住，但是他们不愿意，说是因为我奶奶腿脚不方便，住惯了乡下。

我爸也不好勉强，有时间就回去看他们。

2012年，《父母爱情》开播，在饭桌上，我爸竟然看得湿了眼眶，于是他第一次提到了关于爷爷奶奶的过去。

我听完，像看了一部老电影。只不过，那时候对爷爷奶奶没什么感情，也没太放在心里。

直到五年前奶奶去世，我才知道，原来老一辈的爱情可以这么美好。

02

我爷爷认识我奶奶的时候，才15岁。

那个年代普遍早婚，我奶奶家境还算好，但因为成分问题，在村里一直抬不起头来，也找不到好对象。

我爷爷是个孤儿，15岁从外地来投靠在我奶奶家做帮佣的姑妈，谁知道到了我奶奶家，才知道他姑妈两年前就已经去世了。我太姥爷出于心善收留了他，对外说是远房亲戚。

从那以后，我爷爷就在我奶奶家住下了，但是他不太能听懂江西话，他说的闽南语，也很难懂，所以沟通有些障碍。

好在我爷爷学的很快，很快就学会了，他称呼我奶奶为姐姐，他很勤快什么都帮着干，但没过两三年，我太姥爷就病了。

太姥爷死前，把我奶奶许给了我爷爷，尽管我奶奶大了他三岁，但是他什么也没说就答应了。

因为守孝三年，他们干脆不举办婚礼了。

但是，过了一年多，我爷爷一直不敢进我奶奶的闺房，直到过年的时候，喝了酒才壮起胆子，冲进了我奶奶的闺房。

我奶奶还有点大小姐的娇气和霸道，深秋的季节，愣是让我爷爷在床边站了一夜，到天亮时，才让他上床。

我爷爷冻得瑟瑟发抖，从兜里拿出一包糖来，递给我奶奶。

他说，在他的家乡，新婚之夜要吃糖。

我奶奶愣了愣，接下了他的糖。

我奶奶读过很多书，所以也很爱买书，家里书架都放不下了，还要买，她还喜欢看电影，那时候县城的人来演每一场露天电影，她都要去看，我爷爷就负责搬着小板凳去给她排队。

我奶奶除了读过书，什么都不会干，好在太姥爷留下不少家底，临终前，我太姥爷就把财政大权交给了我爷爷。

我奶奶倒不在乎这个，只嫌弃我爷爷没读过书，一直没让我爷爷碰她。我爷爷就去学写字，认字，直到他能读我奶奶写的诗了，我奶奶才肯让他进她的房门。

在我爸8岁的时候，我太姥姥也去世了，老一辈的人一死，这个家似乎就垮了一半，加上从前的成分问题，任人欺负。

我爷爷决定带着全家人搬去他的故乡福建，路途遥远，只能轻装上阵，但我奶奶舍不得走，也舍不得她那些书，哭得眼睛都肿了。

我爷爷心一横，找了辆马车特地把书运过去，再回来接的奶奶。

奶奶再没有理由拒绝了。

她也第一次真切感受到了，被爱被在乎被理解。

03

我爷爷是凭着自身的努力，一点点赢得了我奶奶的尊重和爱。

我奶奶虽然不会做家务，也不会干活，但她特别懂得教育孩子，我爸和我姑姑从小到大的成绩，一直名列前茅。

尽管孩子都上学了，我奶奶还是极爱买书，但房子太小了，没地方放书了，我爷爷特地给她在房子外围用木头搭建了一座茶室，给她放书，她还可以在里面看书。

我奶奶特别高兴，在茶室外都种满了花草。

有天夜里刮台风，我奶奶半夜醒来，想去看看茶室的书，发现我爷爷不在，去外面才发现茶室的屋顶都快没了，我爷爷正一点点把书往房间里搬，累得直不起腰来。

我奶奶愣了愣，也跑进风雨里去搬书，她第一次后悔买了太多的书。搬完所有的书，天都快亮了。

我爸和我姑也出来帮忙搬书，收拾。

台风过后，我奶奶也没把书摆出来，我爷爷却坚持要给她盖一间真正的茶室，奶奶感动得掉眼泪，嘴上却什么也没说。

后来，我爷爷还真给我奶奶盖了一间青砖茶室，每次回爷爷奶奶家，我都进去看看，有很多书都已经绝版了。

只是，那时候我还不知道这个茶室，是爷爷对奶奶爱的证明。

04

这次搬家后，太姥爷留下的家底，已所剩不多了。

我爷爷开始四处找活儿，我奶奶依然读书写字，但她渐渐开始学习做家务了，因为有一次我爷爷放工回来，做饭的时候累得睡着了，差点把厨房烧了。

我奶奶开始学做饭，做家务，我爷爷什么赚钱就做什么，学东西很快，也因为会认字，有了更多的机会。

起初，村里的妇女们，都有点瞧不起我奶奶，因为她从不跟她们一起去河边洗衣服，也不跟她们去挖笋，更听不懂闽南语。

因为我爷爷迁就她，学会了江西话，我爸和我姑姑也说江西话，但上学后就学会了闽南语。

我奶奶也不在乎，依旧我行我素，她很少外出，守在家里，守着一家四口。

我爸上高中的时候，已经是80年代了，他和我姑姑都在镇上寄宿，家里只剩下爷爷和奶奶了。

我爷爷在镇上的食品厂工作，有天他骑着自行车回来，看见我奶奶不是在看书，而是在院子里晒笋干，整个人都呆住了。

我爷爷问，“你挖的？”

我奶奶点头。

我爷爷不可思议地看着她，手法笨拙地切笋，又问：“你又不吃，弄这个干什么，怪累人的。下次别去了，山上蚊子多。”

我奶奶低着头半晌才说：“你，你不是爱吃嘛。”

我爷爷愣住，眼里一阵发潮，半晌才说：“那晚上，我去给你做血鸭。”

我奶奶垂着头没说话，没人看见她弯弯的嘴角。

05

后来，我爸考上了厦门大学。

太姥爷留下的钱早就花光了，我爷爷很高兴却为学费愁得睡不着觉，每天早出晚归到处找活儿干，累得瘦脱了相。

我奶奶觉得我爷爷太辛苦了，开始瞒着我爷爷去山里挖笋，到集市里去卖，还把一些书悄悄拿去卖了，当她把不多的钱拿给爷爷的时候，原本得意地等着被我爷爷夸奖，谁知我爷爷气得要命。

“谁说要你做这些了，我都凑够了！”

那是我爷爷第一次对我奶奶发脾气，她像个小孩似的愣在那，明明很生气，却一句话也说不出来，只委屈地满眼是泪。

我爸也是第一次看见他们吵架，跑出来说：“大不了我不去读书了。”

话音刚落，我爷爷和奶奶都对他一顿劈头盖脸地骂。

一个礼拜后开学，我爷爷和奶奶一起送我爸去了县城的车站，回去的路上，我爷爷骑车载着我奶奶，经过水稻田，山上的云低得触手可及，我奶奶搂着我爷爷的腰。

她说，“再过两年，书萍也读大学了，就真的只剩下我们俩了。”

我爷爷说：“那时候，我带你回江西看看。”

我奶奶却说：“有什么好看的，福建挺好的。”

我爷爷笑了，骑车骑得飞快，像个老少年，我奶奶也笑了。

就是这次回去，我奶奶给我爷爷写了一首诗。

“遇见你，是恩赐，是眷顾，更是命运。哪怕，背井离乡，也快乐。这里的山和水都美得荡漾，连竹笋都带着甜味。”

只不过，这首诗我奶奶一直没有给我爷爷看过。

是奶奶去世后，我爷爷整理她的遗物时发现的，当时我并不明白，只看见他在那间残旧的茶室里，看着这首诗，呜咽地哭。

也是在这个时候，我才真正了解他们的故事。

06

爷爷和奶奶，一直没有分开过。

我爸大学毕业，留在了厦门工作，然后开公司创业，一切顺风顺水。那时候，我奶奶的身体已经开始不太好了。

我爸跟我妈结婚时，我奶奶刚做了一个肿瘤手术，我爷爷怕奶奶受累，坚持让我爸回三明办婚礼，但我妈不乐意。

为此，我爷爷跟我爸闹了一阵子矛盾，我爷爷甚至说不去参加我爸的婚礼了。最后，是我奶奶说服了他。

因为奶奶说：“结婚，就这么一次，新娘子的喜好最重要。”

我爷爷听完，愣了愣，竟哽咽了。

他说，“是我委屈你了。”

奶奶连忙说：“我可没说我自己。”

我爷爷知道，他们当年没办婚礼，尽管奶奶从来没说过，但这多少成了她心里的遗憾。

于是，我爷爷先跟我爸低头了，说可以在厦门办婚礼，父子俩还悄咪咪给我奶奶准备了惊喜。

爷爷给奶奶选了一件很美的酒红色礼服，还请了化妆师给奶奶化妆，甚至准备了戒指，奶奶看着戒指，愣了好久，眼里含着泪光。

她没有拒绝爷爷的安排，只是顺从地化妆，换衣服，然后挽着爷爷的手，在我爸妈婚礼结束之后，拍了一张合影。

那张合影，爷爷回去后还洗出来放大，当成婚纱照挂在了卧室里。

我有记忆以后，第一次回爷爷奶奶家，就看见了他们的这张照片，这个时候奶奶已经行动不便，大部分时间都要坐着，而且因为水肿整个人都显得老态龙钟。

奶奶原本就比爷爷大3岁，因为生病，看起来像大了10岁。

因此，奶奶十分不愿意出门，每天在茶室里呆着，有时候看书，有时候发呆，爷爷想带她出去转转，总被她拒绝。

有时候，爷爷甚至要好话说尽，她才愿意坐在轮椅里，让爷爷推着她出去走走。

07

在我十三四岁的时候，奶奶更老了。

因为每次回去都很匆忙，她也不大跟我说话，从来没有别人的奶奶对孙子那样的亲近，我也自然而然地疏远她。

后来因为读书，我见爷爷和奶奶的次数越来越少。

直到五年前的夏天，爷爷忽然加了我微信，我当时还挺惊讶，毕竟他已经70多岁了，居然玩起了微信。

爷爷说，他正在学微信，拍视频。

我问他拍什么，他说，拍奶奶，因为他准备带奶奶去旅行。

当时我不以为然，还调侃他跟奶奶恩爱，谁知两个月后，就传来了奶奶去世的噩耗。

我们全家从厦门赶回三明。

我永远记得那天，到村里的时候正是傍晚，爷爷已经给奶奶换好了衣服，帮她梳好了头发，他坐在床边，握着奶奶的手，絮絮叨叨地跟她说着话。

窗外淡淡的晚霞，从窗口洒进来，温柔地落在他们身上，我和爸妈在门口好一会儿，都不敢上前打扰。

许久，爷爷才醒过来似的发现了我们。

08

奶奶的后事，是爷爷一手操持的。

收拾茶室的时候，他发现了夹在书里的那首诗，已经微微泛黄，他一个人坐在奶奶坐的位置上，把写着诗的纸紧紧贴在心口。

爷爷说，其实他对奶奶的死早有预料，所以他拍了很多奶奶的视频，以后他可以慢慢看。

第二天吃饭的时候，爷爷端着碗看着奶奶的碗，发了很久的呆才说。

“明明前天中午，我们还坐在一起吃饭……”

一句话让我湿了眼眶，从小到大，葬礼见得不算少了，但只有奶奶的葬礼，爷爷说的话，让我倍感心痛。

爸妈和姑姑没几天就回厦门了，我那时候正好辞了职准备换工作，就决定留下来陪爷爷几天。

爷爷跟我讲了，他跟奶奶从头到尾的故事。

最后，爷爷说，其实奶奶不是人家说的冷漠，她只是因为曾经内心的骄傲，对于自己的衰老和病痛，难以接受，所以只能摆出冷漠的脸来，假装对一切漠不关心。

听爷爷讲完的那晚，我失眠了。

感觉自己穿越了一样，从头到尾旁观了他们的故事，真的很遗憾，等我真正开始了解他们的时候，他们已经老去，甚至不在了。

这以后，我每年都回去看爷爷很多次，每次听他絮絮叨叨地说奶奶，眉眼里喜悦又哀愁。

现在，爷爷已经80来岁了，奶奶写给爷爷的诗，爷爷还一直用手绢包着，每天都拿出来看看。他拍奶奶的视频，也反反复复地播放，大部分时间，他都在茶室里坐着，翻着字典去看奶奶看过的那些书。

也许，他们从来没有对彼此说过我爱你，但他们心知肚明。

这大概就是美好爱情。