01

老石20岁那年，被继母赶出家门。

我妈得知后，趁舅舅和舅妈睡下后，偷偷去找他。

腊月寒冬，深夜的冷空气吸进鼻子，像是无数的冰锥子涌入胸膛，风刮在脸上像刀割一般。

我妈拖着两条已经冻得发麻的腿，焦急地走在冻得僵硬的泥路上。

终于，她在老石家后山脚下的废弃的房子里，找到了蜷缩成一团的老石。这个房子，是老石家的老房子，从他亲妈去世，父亲另娶后，已经许久没人住了，屋顶的瓦片有一半都被人偷走了。

为了我妈的名声，老石执意要赶她走，可我妈就像长在他身后的尾巴般，紧紧地跟着他，老石根本拿她没办法。

老房子里早没了被褥，寒风刺骨，为了取暖，他们紧紧相拥在一起，从未越界。

第二天天刚微微发亮，还和我妈抱在一起的老石突然被人拽出来，还没反应过来就被人一顿胖揍。睡眼朦胧的我妈被一个熊腰虎背的妇女死死钳住，动弹不得。

来人正是舅舅和舅妈。

我外公外婆死的早，我妈一直跟着舅舅和舅妈住。

而舅舅和舅妈打算将我妈嫁给村里一个中年的饭店老板，完全不顾那人已经逼走两个老婆，知道我妈半夜溜出来后，一大早就出来找我妈了。

我妈当然不愿意嫁，她宁愿跟着老石，就算一辈子吃苦也愿意。她一把推开舅妈，随手抓起破碎的瓦片横在脖子。

看着我妈脖子上的红印，舅舅和舅妈顿时傻了眼。唯有鼻青脸肿的老石摇晃着身子，慢慢上前，小心翼翼哄她放下瓦片。

舅舅看着她手里死死握着的瓦片，最后只能撂下狠话和我妈断绝关系，愤然离去。

他们离开后，老石立刻上前夺下瓦块。他看着微微我妈微微出血的脖子，心疼得不得了。

可我妈却像一个受了委屈的孩子，扑闪着两只大大的、含着泪花的眼睛问老石：“现在我也没家了，你还赶我走吗？”

这话扎得老石心里发疼，连话都说不利索了，只是抱着我妈说。

“不赶了，不赶了……”

02

就这样，没有亲朋好友的祝福、没有婚礼，他们定了终生。

破旧，连屋顶都不全的老房子，成了他们的婚房。

多年以后，我曾问我妈：“老石当时什么都没有，你怎么就认定他了呢？”

我妈看了一眼坐在轮椅上的老石，一脸幸福地说：“那是因为我知道，只要他有的，他都会给我。”

后来我才知道，我妈跟老石，年少就相识，每回和舅妈斗气被关在门外饿肚子时，老石都会将自己为数不多的口粮，悄悄塞到我妈手里，自己饿着肚子看着她吃，看得一脸幸福。

他们从同病相怜，发展到了互相喜欢。

为了谋生，老石和我妈在老房子里商量了一天一夜后，决定制作蜂窝煤谋生。理由是蜂窝煤制作流程简单，对环境也要求不高。关键是家家户户都需要，还只有隔壁村才有得卖。

为了筹齐材料费用，老石每天到工地帮人搬砖，我妈去工地帮人煮饭，还帮人看孩子。

这样的生活持续了两个多月。

材料带回家的第二天，鸡刚打鸣，他们便起来琢磨怎么制作蜂窝煤。

先是老石把少部分的煤灰、淤泥堆在空地上，再由我妈慢慢往里面加水。可是因为太紧张，我妈手一抖，水加多了。

第一次制煤，就这样宣告失败了。

看着废掉的原煤，妈心疼得眼眶都红了，但她没哭，一次没做好，就再来一次，总会成功的。

第二次，当所有材料摆放好，我妈控制好臂力，再次一点一点往煤灰中加水，连大气都不敢出一口，直到老石用铲子盖上煤灰，她才像泄了气的皮球般放松下来。

接着俩人的手紧紧攥在一起，双眼一动不动地盯着眼前煤堆，仿佛里面正孕育着什么奇珍异宝。

大约20分钟过后，老石再次用铲子搅拌、拍打煤灰，查看它们干湿程度，直到煤灰能攥成形后，他们脸上的神情才有所放松。

好一会儿后，老石深吸了一口气，将沾了水蜂窝煤机，按压在煤灰堆上，确认充实后取出，再小心翼翼地把机子提到早已准备好的空地上。

随着“哐当”一声，一颗乌黑明亮的蜂窝煤就这么在他们眼前诞生了。

03

那时太阳正好爬到最高点，蜂窝煤在阳光的直射下格外耀眼。老石看到成形的蜂窝煤从手中的机子冒出头后，激动地把妈抱起来转了三圈。

都说万事开头难，但只要开了头，难题也就解决了一大半。

没一会儿，第二、三、第四……颗蜂窝煤争先恐后从机子跳了出来，它们整整齐齐地排列在空地上。

煤做出来后，下一步就是销售。

刚开始几乎没什么人去老石那买煤，两人手里的钱全都变成了煤球，家里几乎快揭不开锅了。

可为了不让我妈冻着、饿着，即便再难，老石也坚持要取几颗煤放炉子里点着，再架上一口锅，锅里是为我妈炖的鱼片粥。

鱼是老石去河里钓的，不用花钱。

我妈心疼他，每次都把碗里的鱼片挑出来喂给老石，他不舍得吃，却说他嫌鱼腥味重。我妈拗不过，也只好吃了。

老石为人厚道，做的煤也实诚。

他的蜂窝煤用料足、晒得干、价格公道。在我妈不惜成本，送了好几颗蜂窝煤给村里的人试用后，不到三个月，村里就有一半的人成了他们的客户。

然而有的时候，你不找事，事也会主动找上门。

老石的蜂窝煤小作坊上了轨道后，继母找上了门。她先是以老房子为名，让老石交租金，接着以赡养父母为由，让他们赡养费。

老石木讷，在强势的继母面前，不知所措。

我妈想起之前老石在老房子里瑟瑟发抖那一幕，气就不打一处来。

她找来火钳和铁盆，将它们敲得当当响。

村里的大妈们纷纷闻声而至，我妈将历年来继母如何偏袒亲儿子、苛待老石、以及霸占家产将他赶到老房子的事一桩桩细数开来。

要知道，在闭塞的村落里，众人的口水是能淹死人的。

继母受不了他人指指点点，落荒而逃，从此再也不敢上门闹事。只是她还不忘差遣儿子、儿媳来老石这买蜂窝煤，但从不给钱。

只要继母不闹事，我妈也就睁只眼、闭只眼。

因此，老石对我妈感激不尽。

04

大概又过了半年，村子的人几乎不再到外村买煤，甚至有的小工厂在老石那一下单就是一整车蜂窝煤。

只是，在那种小地方，客户量是一定的，老石的客户多了，别人的自然就少了，眼红的人争不过就开始耍阴招。

隔三差五地，老石堆在户外的蜂窝煤不是被人踩烂就是被浇了水，弄得他经常无法按时交货。

为了抓住破坏者，老石守了好几个通宵。

我妈觉得这不是好办法，花重金买来一只小狼狗，又雇了村里几个青壮年守夜，最后终于逮住了隔壁村煤店的伙计。

大概是阵容太过强大，我妈一阵恐吓，那人便吓得什么都说了。

从此，老石的蜂窝煤小作坊没再出过乱子。

一年后，他们把老房子拆了，新盖了一间红砖小平房，墙体刷得白亮亮的，老远都能看得见，又购置了一辆运载货物的脚踏三轮车。

正当他们觉得生活在一点点朝他们预想的方向发展时，一场几乎摧毁所有的意外正慢慢向他们靠近。

那是一个开春不久的清晨，老石用三轮车拉着满满一车的蜂窝煤往村东边的工厂送去。

在一巷子的拐角处，不知哪家的小孩从边上蹿了出来。老石为了躲避，连车带货整个就翻了过去。

担心蜂窝煤被摔坏，老石想都没想就反身扑了过去。

可惜，他不仅没救下那车煤，连自己也搭了进去。

被村民送回家时，老石两脚已无知觉。

送医诊断结果是脊椎断裂，因为救治不及时，导致了双腿全瘫。

我妈愣在那里好长一段时间，才反应过来医生话里的意思。她不明白，为什么上天这么残忍，让老石这么年轻就没了双腿。

哭过嚎过之后，我妈收拾好情绪，开始在老石面前演戏，她得让他相信自己会有好起来的一天。

那段日子，我妈去见老石前，都在镜子前先练习自己的表情，生怕自己哪里出错，让老石觉察出什么。

可心细如老石，我妈又怎么瞒得住呢？

得知真实情况后，老石整个人都变了，对我妈不冷不热，爱答不理，然后撂下话。

“离婚。”

我妈的眼泪一下子就涌了出来，但却双手一叉腰，对他说:“你想的美，我跟着你苦过来，有钱了就想踹了我。我告诉你，你想都别想！”

老石红了眼眶，说不出一句话来。

但是，第二天开始他又绝食，我妈也跟着不吃饭。

这场无烟的战争，最终以我妈晕倒在老石病床边，我到我妈腹中报到结束。

05

老石出院之后，我妈扛起了家中的大梁。

她一个人不顾早孕的不适，进原料、制蜂窝煤、送蜂窝煤、还要照顾老石的生活起居。

为了防止老石瘫痪的双腿肌肉萎缩，无论多忙多累，我妈都会空出时间来帮他按摩双腿。每当这时，老石总是红着眼眶看着她，一句话也没说。

在我妈的影响下，老石不再萎靡不振。

出院三个月，他开始做些简单的康复动作，我出生那会儿，老石已经能撑着拐杖到改造过的矮灶台前，为我妈做各种营养的月子餐。

后来的我，听我妈讲他们的故事后，脑海里常常会有这么一个画面：老石在灶台前边准备吃食，边看着窗外我妈忙碌的身影，他的眼神里有愧疚、疼惜、爱恋……

慢慢地，老石的厨艺越发精进，我妈从原来的苗条少女被喂成了一个圆腰厚背的中年妇女，小伙伴们则指着我圆嘟嘟的身子叫小胖子。

我和我妈有时会抱怨老石把我们喂得太胖，可当老石将刚出锅的烘糕递到面前时，我和我妈又立刻偃旗息鼓。

日子就这么波澜不惊地往前过着，我小升初，又高考，我慢慢长大，他们也慢慢变老。

在我大学毕业后，村里有人开始用液化石油气。

等我妈嗅到危机时，村里已经有人开了代充气站，仿佛一夜之间，蜂窝煤的销量下降了一半。

与液化石油气对比，曾经风靡一时的蜂窝煤，现在看来到处都是缺点：使用麻烦、效率低、污染大……

我妈被打得措手不及，就像被抽掉精神支柱般一下子萎靡了下来。她整天待在堆放蜂窝煤的仓房里，对着满屋子的成品煤无声垂泪。

老石心疼我妈，隔三差五地给她烘制蛋烘糕。

可这回，蛋烘糕似乎失灵了，直到它整个凉透了，我妈一口也没碰。

没办法，老石只好在妈身边守着，就像当初在医院里，我妈对他不离不弃一样。

06

可老石毕竟行动不便，不能时时刻刻跟在我妈身旁。

一天夜里，老石发现我妈没了踪影，他在猪圈找到我妈时，她已经晕倒在地上。

我赶到医院时，老石瘦小的身子缩在轮椅上显得那么无助，他颤抖着声音问我：“你说，你妈还会回来吗？”

我硬生生把在眼里打转的泪水逼了回去，坚定地说：“当然，我妈怎么舍得你，舍得我们呢？”

老石听完，苍老的眼睛里落下泪来。

好在上天怜悯，我妈真的回来了。

只不过，到底是大病一场，她行动稍微有点迟缓，精神也不再像之前那么好了，更不能时刻替老石出头，还不到50岁，已经有了小老太太的样子。

对此，老石已经知足了。

我妈能下地复健后，每天早晚，村子的小巷里，每天早晚都会看到一个小老太，在前头跨着像画圈似的步子，后面一个老头坐在轮椅上，不紧不慢地跟着。

他们走得很慢，有时我妈累了，就会靠在老石的轮椅上歇着。这时，老石不是用毛巾帮老太擦汗就是用带吸管的水壶喂她喝水，他眼里的爱都快溢出来了。

几年后，我工作很顺利，待遇也很好，那时候房价没有暴涨，我在城区买了房子，位置是一楼，方便我爸坐轮椅。

从前，我总会觉得，我爸妈这一辈子太不容易了，可细想来，他们的一生虽然有坎坷，但也算得上圆满了。

老石性格一直很好，我成年后，我们就经常像朋友一样聊天，我总是开玩笑叫他老石，他叫我小石，我妈说我没大没小，老石说，他就喜欢这样，这才是家庭的氛围。

我妈红了眼眶，她这一生啊，跟着老石，苦过也甜过，但总算是过来了。

去年，他们两人在乡下实在做不了什么了，才肯搬来我家里，在阳台上种菜，我妈在小区里跟着老太太们跳广场舞，老石就挂着水壶，在一旁等候。

周末，我们一家人在一起，我丈夫说，他从来见过像我爸妈这样的老夫妻，希望将来我们老了也能这样。

我们正聊着，听见我爸在厨房里说，蛋糕做好了。

然后，我就看着他，切了第一块，屁颠屁颠地端去给我妈了，就连我女儿跟在身后喊姥爷，都吃不到他手里的第一块蛋糕。

听见他们在房间里聊家常，我望着窗外，长长地吁了一口气。

人生啊，虽然大部分有很多苦，但能有一点甜，就够了。