林徽因说，你是人间的四月天，而八月里只有忧愁。四月与八月，分别是我们的生日。时隔多年，回头再想，我和他就像四月的花，见不到秋天的月。

1

我们相识在大一暑假，缘起于学校的彩虹群。刚进入大学的自己渴望摆脱之前与身边同学格格不入的孤独感，而他又和我很聊得来，算是一拍即合。

适度的玩笑，可以拉进两个陌生人的距离。刚认识的时候，他总是肆无忌惮地开玩笑。

有一次，他说梦见穿着情侣衣，牵着我在雨里走。我明知这是俗套的情话，但还是花痴地问：“真的吗？”

结果收到了他的图——一人一狗穿着类似的雨衣在走。

噗，有被自己的蠢笑到。

大学放假，没有烦人的作业，却反倒闲得发慌。对着他的聊天框发呆，无意间点开详细资料，竟发现他生日快到了，很兴奋地要了地址，想寄一份抹茶蛋糕给他。

怀揣着偷偷表达爱慕的小心思让店家写了贺卡：“祝我家二狗生快！”

生日那天，他收到礼物后，写了一条很长的说说表达谢意，并且提出，“我们在一起吧。”

我理所当然地答应了，如愿以偿嘛。

2

我们恋爱了，但还没见过面。第一次见面是在开学那天，在各自返校之前，我们相约在小城破旧的火车站。

我坐在高铁出口前的公共座椅上，看会儿手机，看会儿人群，生怕只见过照片的他，会错过等待的我。

等待的时间实际不长，但每分每秒却又都被拉扯得很长。第一次见喜欢的人，难免有些慌慌张张。

他径直向我走来的时候，我还在张望着人群，左顾右盼。初次见面，有一点点紧张，但也没有想象的尴尬。他笑起来的样子很甜，比照片里还要好看一点。

我们的学校分别在这座南方小城的两端，他的学校在偏远的西边，我的学校在东边。我们打算先去他宿舍放行李，再一起去我们学校旁的小吃街吃饭。

从他学校出来的时候，刚好赶上了最后一班公交。小城从东到西，二十公里的距离，一前一后的座位，我趴在他座位的靠背上。

夕阳的余辉镀上他的发，整个人都散发着光亮，我看着他的眼，他摸摸我的头，岁月静好。鸡汤文章说，你喜欢的不过是个凡人，是你的喜欢为他镀上金身。那一刻，我似乎明白了这个意思。

后街的小吃应有尽有，我一向选择恐惧，就拖着行李乖乖地跟在他的身后，一臂的距离，像同学一样，不过分亲昵。

记得很清楚，吃的是石锅拌饭。九月的晚上，天气正在转凉，碰上拌饭的热气腾腾，眼镜瞬间被雾气笼罩。摘下眼镜，却发现他一直在看我。

“看什么看吃饭！”我俏皮地指责他。

“你眼睛真好看，是睫毛怪吧！”他跟之前暑假一样，还是喜欢开玩笑。

吃完饭也没有多做停留，他得回学校去，公交车得两个小时。虽然后街到学校中门的站台很近，他却抢着要帮我提行李，想绕路先送我回宿舍。但宿舍很远，就跟他说去宿舍以后机会多的是，还是早点去吧。

本想陪他一起等车，他非要我先回宿舍，执拗的很，犟不过他。

3

开学以后，我们都挺忙的，我是团支书，有一堆烦人的团日活动；他是校办公室的部长，也有许多零零碎碎的工作。

不过即便再忙，周末总会抽时间见一面，不是他来，就是我往。有次他们活动宣传海报需要人写字，他说我的字好看，要我给他去帮忙。

他们宣传部没个会写字的了？我才不信，但还是屁颠屁颠地过去了。接我的他买了一堆吃的，一边说待会儿分给干事，一边把剥好的橘子塞进我嘴里。

橘子很甜，不酸。我像个小干事似的跟在他后面，毕竟人生地不熟。零食分掉之后，他带我去仓库拿毛笔。因为是周末，又是仓库重地，没什么人，我刚走进去，他就锁上了门，从背后搂住了我，开始毛手毛脚。

我拍了下他的咸猪手，他没有再动，我转过身，踮起脚尖，贴近他的唇……

光天化日，没有办公室play的戏码。绵长的湿吻过后，就一起去干正事了。

写完字，他便借口要送我，跟我出了教学楼。他带我去了他们学校后面废弃的火车轨道。

没人打理的地块，杂草丛生，放眼望去，一片金黄，仿佛世界的尽头，世界的尽头站着他和我。

4

他很喜欢旅游，和我一起骑共享单车，在无人问津的小巷穿行的时候，说以后可以一起去扬州玩，去何园，去东关街，去领略不一样的烟花三月。

后来扬州之行终于实现，只不过时间是在十一长假。

民宿什么的都是他先订好的，我们早早到了，趁着房东收拾房间的档口，一起逛了双博馆，又去超市买了食材。

我大概是个奇葩的男友，没有特别喜欢旅游，文物看看也就罢了，没什么特别的感触，主要是陪他。我也没有什么特别喜欢吃的食物，在超市全程推着车跟在他后面，倒有点像过年一起置办年货的爸妈，一个四处张望乐此不疲，一个紧紧跟着百无聊赖。

拖着一堆东西回到民宿，打开门，瘫坐在椅子上，他傻笑地看着我：“呆子，还不快过来……“

我嘴上故作矜持地问，“过去干嘛？”，但身子早就窜上了床，休息了会儿。然后一起洗菜做饭。

他做的菜很好吃，去了扬州一趟，如今我却早忘了扬州桂花酒的香醇，却还记得他可乐鸡翅的美味。

我是个小酒鬼，他也是。一瓶桂花酒，几打啤酒。吃菜喝酒，倒真是有点过日子的感觉。喝完酒，微微醺，依偎在一起，紧紧相拥，那一刻真的好想把对方揉入自己的身体……

5

终于拥有了甜甜的恋爱，一切原本都朝着梦想的方向发展，直到我做了一件蠢事。

被恋爱冲昏头脑的我，居然兴奋到脑抽把有男朋友的事情告诉了堂姐。

堂姐看起来是个腐女，给我推荐过《世界第一初恋》，一部日本耽美动漫。我同堂姐叮嘱了好几遍，告诉她千万别和家里提，但没想到还是被“出卖”了。

接到伯伯电话的那天，我整个人都蒙了。他说我姐一直闷闷不乐，以为她惹了什么事，问了半天才知道她以为自己带坏了我。

伯伯说的其他什么话，我早已记不清了，我慌乱之中，也只能是草草敷衍。

第二天我爸坐飞机来找我。我从小和我爸关系就很好，我慢慢地和他解释同性恋，让他百度同性恋并不是病。看起来我爸倒是没有多生气，我也松了口气。

那个周末，家人要我去南京伯伯家“洽谈”。我妈居然也过去了，家里并不算富裕，妈妈一般舍不得请假。

因为话题太尴尬，起初都没说什么，不过温水煮青蛙，但说着说着还是爆发了，我歇斯底里地解释我从小就是这样，不喜欢女生我也没办法，对女生没有生理上的反应，以后我不可能去骗一个无辜的女孩子！

然而，我们小辈说的话，大人总是一只耳朵进，一只耳朵出，根本没那么在乎，因为他们只想你接受他的观点。

伯伯说必须要分手，不然就算坐牢都要砍死我们。

我一点都不怕，没有人生自由，生亦何欢，死亦何惧？

本想和家人死磕到底，转头却看到妈妈一个人在角落里哭泣，她的眼神里尽是不知所措，不停地小声重复着，小时候响大雷会冒雨送伞给她的孩子怎么会变成这样？

那一瞬间所有的武装都土崩瓦解……头无论抬多高，泪水还是溢出眼角。

6

他也知道这件事。晚上我躲在厕所偷偷给他发消息，他劝我假装妥协。

这样也好，就当作地下情，原本也是打算不出柜，然后一起形婚的。索性妥协，家里说等放假了去医院检查，我乖乖地答应了。

经历了这些之后，好像很多东西都变了样。危机面前，我似乎有些迷失自我。越是害怕失去，越想黏着他守着他。即使他部门有很多琐碎的烦事，忙得不可开交。

期末时间紧张，早已不像刚开学时有足够的时间坐两个小时的车，跨越大半个城市见面。但越是如此，我越想见面，兴许是被出柜了缺乏安全感，我把他当成是我所有的勇气，是我对抗世界的躯壳。

见面越来越少，回消息也越来越慢。再后来，聊天聊到一半，他开始消失不见。担心了一晚上，第二天再找他。他的回答是，太困睡着了。

如果不消睡着，那睡醒的第一件事，不是应该发信息报平安吗？我和他大吵一架，说他不爱我了，他没有解释，而是说及时止损。

及时止损？无名的怒火下我提了分手。关上手机不理他。

那时候我们的感情，就像是手中的流沙，握得越紧，失去得越快。我开始反省，是不是我给他的压力太大，以至于让他开始厌倦了。

一觉醒来，手机里提示有好多消息，打开来一看都变成了撤回。他说了什么？我决定当面去问他。毕竟是昨晚太冲动，才会说出分手的话。在学校的甜品店买了份抹茶蛋糕，再次坐上去往城西的车。

怕打扰他睡觉，到了他们学校才发信息说想见面。

他说，“不见了。”

我没有说自己已经到了，失魂落魄地打道回府。没有吃早饭，两个多小时颠簸的公交，回去的路上我晕车吐了出来，也许是呛到了鼻子，泪水止不住的流。

靠着车窗，流着泪，笑着吃抹茶蛋糕，像个疯子。

7

寒假去医院检查，是伯伯、伯母陪的。

医生说完全没毛病，要尊重孩子的选择。医生摸着我头，就好像是在给我鼓励。我莫名其妙地流了泪，不知是高兴，还是难过。

不是毛病又怎么样呢？他已经不在了。

次年开学，终于答应再见一面。坐在公交车上，很轻松地看着窗外的风景，三月的早春清新淡雅，林荫道边的灌木叶上露珠反射出星星点点的白光。

不知道三月的扬州会是什么样子，扬州的三月应该会更好看吧？我预感到，他不会再和我一起去了。

心照不宣，一路都没有说话，在这座城市的唯一一个小博物馆散步。半个小时就能走完的馆，我们走了两个小时。

没有了主动邀约共进晚餐的勇气，只能不约而同地走向站台，之前他总会让我先上车，即使他的车先到。这次看着他一步一步走向对面的站台，风衣的飘带在风中摇摆，就好像是在招手说拜拜。

好想冲过去，紧紧抱住他，但是我已经没有了合适的身份。

所谓的放下，不过是待你上车后，彼此不再回首，高抬贵手的是吝啬了一个回眸。

我以为，这就是结局了。

但是小城终究是小城，太多因缘巧合。

研究生考试结束那天，他说陪同学来了我们学校的小吃街。而我却已经陪同学去了万达吃火锅自助。

云淡风轻地回复他说，“好可惜。”心中想的是，只要他一句想见我，立马打的回去。

“那算了。“不痛不痒的三个字，是他的回复。

那晚喝了很多酒，吐了还想再喝，跟同学说是解考试失利的愁。

醉倒不省人事，心就不会痛了吧。

8

我悄悄关注了他的微博，发现了一张有趣的图，是在扬州，一个快递，两杯奶茶。我很傻缺地评论：“哇，两杯！“

他回复说，“一杯不够起送价。“

笑了，两个不相干的人，执着些什么，又辩解些什么？

前两天喝醉了酒，跟他说，还是很想他。忘不掉，但也不是要复合。他说我该找找，会遇到更好的人的。

苦笑，自然是找过，只是我像个没了心的渣男，很难再爱了，于是反问他。

他的回答，意料之外，也是情理之中。

“恋爱中，感情稳定。”

真好，那祝你们好好的。我不能给你的，终究是有别人给了。我难以忘怀的，你早已释怀了。